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La 03:37 te trezește un telefon.
Vocea mamei e joasă, dar chiar și așa înțelegi clar fiecare 

silabă.
– Marek, a murit bunicul.
Nu surprinzi în această propoziție nimic ciudat, nimic 

urgent, așa că nu apuci să te dezmeticești suficient de repede. 
Mama închide telefonul înainte să apuci să spui ceva. Te ridici 
în fund, te freci la ochi.

Pentru o clipă, întunericul de pe pereți pare uniform, însă 
treptat descoperi locuri perturbate de razele aurii, distorsionate, 
ale luminii de pe stradă. Pete unde nu reușești să focalizezi.

Îți trece prin minte că sunt câteva lucruri pe care nu le‑ai 
spus deocamdată nimănui. Cum ar fi că, în clasa a opta, nu Filip 
te‑a împins pe scări. Ai căzut din propria prostie și, când ți‑ai 
revenit, ai vrut să profiți de situație. Surprinzător, lucrurile au 
mers relativ ușor. Câteva săptămâni mai târziu, stăteai în biroul 
directorului la o nouă școală, ascultând un bărbat grizonant, cu 
o scânteie în ochi:

– Aici, la noi, nu voi tolera nicio șicană, în niciun caz!
Ai primit o a doua șansă, cel puțin așa zice mama.
– Încearcă să nu ieși prea mult în evidență, bine? te dojenește 

ea în timp ce traversați împreună coridorul până în sala de clasă. 

https://www.libris.ro/carte/amintiri-care-inca-ard-marek-torcik/45754352
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Erai hotărât să te integrezi. Să nu fii diferit, să nu vorbești cu 
nimeni despre lucrurile la care te gândești. Să nu scoți la iveală 
cine ești. Ai învățat să fii atent la fiecare pas pe care îl faci, să 
nu‑ți miști șoldurile inutil și să nu te uiți prea mult la ceilalți. 
Până să intri în clasă îți dregi vocea, încerci o voce nouă, mai 
joasă, și de atunci, nimeni nu va mai ști cum ești tu pe inte‑
rior. Dai din cap de fiecare dată când băieții încep să vorbească 
despre fete. Te prefaci, râzi cu ei și ceva mai târziu, așa cum vezi 
la ei, îți pui pe fundalul telefonului o femeie goală.

În realitate, nici nu poți să te uiți la ea. Totuși, îți amintești 
cum, câteva zile mai târziu, bunicul ți‑a smuls telefonul din 
mână. Erați la el în vizită, la sanatoriul din Kroměříž, s‑a întins, 
ți‑a înșfăcat telefonul și era să cadă din pat. A cercetat mult 
timp ecranul și a dat din cap în semn de apreciere.

De ce nu ai spus asta nimănui?

Bunicul a murit, doar că timpul curge mai departe. Timpul se 
scurge, în razele de lumină care intră din stradă cauți o amin‑
tire, ceva care să reușească să te ducă înapoi. În întuneric se aude 
respirația unui alt corp, Jakub mormăie în somn, se întoarce pe 
cealaltă parte, e noapte, dar în oraș tot se aud multe sunete. Prin 
fereastra deschisă ajunge la tine un zgomot de mașini, un grup 
de bărbați de pe stradă care urlă în timp ce se întorc de la câr‑
ciuma care s-a închis. Din când în când, surprinzi frânturi de 
cuvinte străine, câte un râset. Nu crezi că în condițiile astea vei 
reuși să simți vreun fel de tristețe. Aștepți o clipă să se schimbe 
ceva, stai cu capul ușor aplecat, absent, apeși cu degetele pe 
ecranul mobilului. 

Nu găsești nici în interior ceea ce lipsește în jurul tău. În loc 
de tristețe pipăi un spațiu al tăcerii, fără cuvinte. Ți se pare un pic 
ciudat că, brusc, nu reușești să‑ți amintești chipul bunicului și 
că în locul imaginii lui reale vezi doar fețe din fotografiile vechi.
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Încerci din nou să ți‑l amintești. Nu a mai rămas nimic 
din el.

Formezi numărul mamei totuși și îți dai seama că nici măcar 
n‑ai întrebat‑o cum se simte.

Răspunde repede, abia apuci să duci telefonul la ureche.
– Trebuia să merg la el de dimineață.
În întunecimea din încăpere, aparatul îi eliberează glasul 

care se lovește de pereți și revine la tine slab, traversând spațiul.
– Am aici sacoșa pregătită pentru el, am tot ce mi-a zis că vrea.
Îți amintești totuși destul de bine alte lucruri. Alte chipuri, 

sentimente. Alte povești.
Poate e din cauză că povestea bunicului ai aflat‑o de la 

mama. Amintirile tale rămân împinse în fundal, ca niște per‑
sonaje din afara acțiunii. Personaje care, aparent, și‑au terminat 
de jucat rolul, iar acum așteaptă închise în camerele pierdute 
ale memoriei. Astfel, datorită ei, a luat formă bunicul pe care îl 
cunoști – cel pe care‑l cunoșteai.

Cu unele excepții, și‑a petrecut ultimii ani din viață într‑un 
sanatoriu de psihiatrie. Într‑o zi, pur și simplu a luat‑o razna, 
a început să vadă lucruri pe care nu le vedea nimeni altci‑
neva. Doctorii din sanatoriul din Kroměříž au spus că e din 
cauza bolii,  excesului de alcool și țigări. Și mai sunt și plă‑
mânii. Distruși, mâncați de gudron. Nu mai reușesc să păstreze 
memoria care a început să se descompună odată cu ei.

Mama și‑l amintea deseori. Încă de când erai mic îți povestea 
cum a fost să crească alături de cineva ca el, ce a făcut alcoolul 
din bunicul, de câte ori ea și bunica așteptaseră ore în șir, răb‑
dătoare în fața cârciumii, ca să nu trebuiască să intre după el 
înăuntru.

În general, povestirile ei se încheiau într‑o anumită noapte. 
În noaptea care a schimbat totul. Revenea la noaptea aia de fie‑
care dată, la fel de zguduită și de confuză, de parcă de fiecare 
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dată când revenea ar fi trebuit să deschidă altă cale, ușile unor 
camere ce fuseseră până atunci închise, de parcă ar fi înțeles 
ceva ce înainte îi scăpase. 

Prima ta amintire cu bunicul e învăluită într‑o ceață ciudată, 
pe care uneori ai impresia că ai inventat‑o tu. Nu aveai nici cinci 
ani, locuiați încă sus, deasupra hotelului Jana, vă uitați la Bevča* 
cea care își ieșise din matcă și se revărsase peste terenul de sport 
de la școală, până la parcare. Îl țineai pe bunicul de mână în 
timp ce sub voi o apă înspumată, maronie, lingea fațadele blo‑
curilor. Bunicul urmărea totul în tăcere, apoi, deodată, a arătat 
în sus, spre un stol care făcea rotocoale pe cer, și a spus:

– Le vezi? Sunt debusolate pentru că n‑au unde să aterizeze. 
De obicei zboară fără probleme peste apă. Sunt foarte istețe, 
reușesc să se întoarcă exact în același loc an de an.

Le‑ai privit cu gura deschisă, înghițind fiecare cuvânt al 
bunicului.

– Închipuie‑ți numai, să fii o rândunică atât de mică și deo‑
dată să se schimbe totul sub tine. Știi, natura le‑a dotat cu o 
busolă proprie, o bucățică mică, mică de metal, aici, în cioc, 
care le ajută să zboare distanțe enorme chiar și fără să vadă. Dar 
atunci când aterizează, trebuie neapărat să vadă.

Și‑a mutat degetul după pata neagră care, la intervale regu‑
late, cobora scoțând un țipăt lung, disperat.

– Acolo, uite! Sigur încearcă să găsească locul în care ateri‑
zează de obicei.

Înghiți în sec. Astăzi percepi altfel ecoul acestei amintiri, mai 
acut. Știi destul de clar că niciunuia dintre voi nu i‑a trecut atunci 
prin minte – tot ceea ce a spus se aplică exact la fel și în cazul 
oamenilor; și încercăm neîncetat să ne întoarcem la noi înșine, 
înapoi la niște locuri care nu mai sunt de mult aceleași. Ai zece 

*   Râul care traversează orașul Přerov. (N. trad.)
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ani. În afară de tonele de cărți citite și de faptul că nu prea vorbești 
cu nimeni, nu e nimic ciudat la tine. Nu același lucru îl poți spune 
despre Marián, băiatul care s‑a mutat la voi în clasă la jumătatea 
anului școlar. Marián era tăcut, purta niște blugi ciudat de strâmți, 
avea păr lung, negru. De fapt, atunci, prima oară când l‑ai văzut, 
ți‑ai zis că e întruchiparea profesorului Plesneală. Cu părul negru, 
slinos, nasul coroiat și tenul palid. Doar că în loc de ten palid avea 
pielea întunecată, cu pete mărunte albe. Stătea picior peste picior 
și la școală își petrecea tot timpul de unul singur. Mirosea bizar, 
iar gâtul lui alungit părea, de la distanța băncii tale, un gât de fată. 
În perioada aceea, toată clasa își îndreptase atenția către Marián. 
Ceilalți băieți îi vărsau regulat coșul de gunoi în ghiozdan, iar la 
sala de sport îl îmbrânceau intenționat. Mai târziu, la vestiar, ai 
observat că avea vânătăi pe tot corpul. Era numit homo și poponar, 
mergea ca o rață futută și era o pizdulice neagră.

– E mai rău ca o fată! strigau colegii în pauze în timp ce pro‑
fesorii se îndreptau spre cancelarie sau mai degrabă se prefă‑
ceau că nu aud nimic. 

Aceleași cuvinte le împrăștiai și tu în jur, în timp ce sperai 
ca nimeni să nu observe că stăteai picior peste picior și că în 
vestiar te uitai la trupurile transpirate. Totuși, încă îți aminteai. 
Știai cum e să fii de cealaltă parte. Până nu de mult, tu fuseseși 
ținta unor astfel de cuvinte. Și tu fuseseși poponar. Tocilar. Și 
multe alte chestii. Și tu te întorceai acasă cu cureaua ghiozda‑
nului ruptă sau cu tricoul sfâșiat.

În această amintire, stai în bancă și te uiți absent pe fereastră. 
Marián se întoarce de la tablă după ce profesoara l‑a ascultat 
poate prea mult. Mirosul puternic de balsam al hainelor lui ți 
s‑a întipărit în memorie. Chiar înainte să se așeze, Filip, din 
banca din spatele lui, îi răstoarnă scaunul. Timpul nu se oprește. 
Timpul accelerează, Marián ridică brațele în aer și se lovește cu 
capul de marginea băncii. Lovitura surdă e urmată de duduitul 
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scaunului. O bufnitură înăbușită. Liniște. Totul se petrece mai 
repede decât reușește creierul tău să proceseze. Îți amintești mai 
degrabă succesiunea sunetelor decât mișcarea propriu‑zisă. Mai 
mult decât reacția celorlalți, balta de sânge care se scurge din 
corpul băiatului. Din corpul fragil care nu corespunde normei, 
așa cum nici corpul tău n‑o face.

Ți‑e rușine de tine; sunt imagini la care nu‑ți place să te 
întorci, la care revii doar când în jurul tău e liniște și întuneric 
și nu ai de ales. Oare îți dădeai seama încă de pe atunci cât de 
mult te afecta și pe tine întreaga situație?

Bunicului îi plăcea să susțină că singurul lucru bun pe care 
l‑a făcut Hitler a fost să‑i bage în lagăr pe țigani și pe homo‑
sexuali. În lumea lui, cuvintele nu aveau niciun impact asupra 
trupurilor către care ținteau, întotdeauna era vorba doar despre 
faptul că, în sfârșit, își permitea să spună cu voce tare adevărul.

– Ce dracu’, doar suntem liberi, nu? zbiera nervos spre tele‑
vizor de fiecare dată când nu‑i plăcea ceva, de îndată ce apărea 
cineva care aducea vreo obiecție. 

Nu percepea durerea pe care o provoacă o expresie, impactul 
comparabil cu al unei lovituri în cap. Cuvintele nu pot face viața 
imposibilă, nu pot provoca inflamații ale memoriei.

– Astea sunt prostii, spunea mama, aducându‑și alinare cu 
aceste cuvinte în special sieși. 

Bunicul nu făcuse nici măcar o dată legătura între ce spunea 
și pumnii în față pe care îi primise chiar nepotul lui.

Azi știi deja că, la fel de ușor cum cuvintele pot deveni arme, 
limbajul se poate preschimba în violență. De multe ori o lovitură 
de pumn nu este decât o propoziție pe care o poate înțelege oricine.

Atunci, pe Marián l‑au luat și toată clasa a rămas în stare de 
șoc. Nimeni nu spunea niciun cuvânt, nimeni nu îndrăznea să 
se miște. A doua zi însă, lucrurile s‑au desfășurat în ritmul obiș‑
nuit. Nici măcar nu te‑ai oprit la banca goală și te‑ai prefăcut că 
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nu auzi țipetele din biroul directorului, unde mama băiatului 
voia să i se explice ce se întâmplase.

Câteva luni mai târziu, Filip – care a reușit să scape prin cine 
știe ce minune – te-a lăsat fără suflare în sala de sport. Marián 
se întorsese deja și erau cu toții mult mai atenți în preajma lui, 
așa că Filip era furios. Diriga îl așezase intenționat în bancă cu 
Marián, „trebuie să învățați să vă respectați unul pe celălalt“, 
ordonase, și cu asta încheiase subiectul. Filip se văzuse astfel 
nevoit să‑și verse pe altcineva furia acumulată și frustrarea 
venită din plictiseală. Când s‑a întâmplat, trebuia să faceți 
săritura în lungime, ți‑a venit rândul, ai început să alergi, ai 
numărat pașii, încă trei, încă doi, ai întins mâinile în față – și 
chiar înainte să te desprinzi, Filip ți‑a pus piedică. Sângele din 
buza mușcată avea aceeași culoare cu cel proaspăt înregistrat în 
memorie. Era mai puțin, dar chiar și așa, gustul său neplăcut îți 
face și astăzi corpul să tremure.

Îți amintești vara în care totul s‑a frânt. Întunericul din spatele 
ferestrei apartamentului străin, căderea de cu o clipă înainte; 
felul în care unele lucruri se leagă între ele chiar dacă tu nu vezi 
asta. Și atacul bunicului, și chipul supărat, nefericit, al mamei. Îți 
amintești zilele de dinainte și zilele de după și din nou îți trece 
prin minte: sunt unele lucruri pe care nu le‑ai spus încă nimănui.

Niciodată nu ai crezut în povestirile bazate pe un singur 
punct de vedere. Dacă ieri te‑ar fi întrebat cineva, ai fi răs‑
puns că din amintirile despre bunicul tău nu poți scoate nimic 
decent – pe scurt, sunt mult prea multe lucruri despre care nu 
ai habar. Sunt atâtea chestii pe care nu ți le amintești. În plus, nu 
totul are legătură cu el. Amintiri care lipsesc, goluri în memorie. 
Dar dacă răspunsul este în altă parte? Dacă, de fapt, cheia se află 
chiar în acele goluri, dacă e suficient să introduci în ele niște 
imagini fără nicio legătură între ele și să demonstrezi că până și 
poveștile aparent străine una de cealaltă se întrepătrund.
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Mama ta a fost cea care a făcut din nou om din bunicul tău. 
Din toată familia, ea a fost singura dispusă să aibă grijă de el. Să 
înțeleagă că oamenii se pot schimba. Să‑i dea o a doua șansă. La 
fel cum ai primit și tu atunci, cum ai primit și tu de atâtea ori 
și cum o să mai primești de atâtea ori în viața aceasta. A jertfit 
pentru voi doi o bucată din ea, iar tu, nici până în ziua de azi, 
nu poți pricepe de ce.

De dimineață te trezești obosit și derutat, ai o singură între‑
bare în cap, o singură frază. Nu‑ți mai amintești unde ai citit‑o. 
Ce sunt eu pentru mine însumi de trebuie să‑mi amintesc și să 
mă întorc la asta atât de des? Deschizi ochii și spațiul din fața 
ta este un perete alb – dur, fără umbre, îi lipsesc dimensiunile 
și profunzimea. Închizi ochii. Altcineva decât ăsta, răspunzi în 
sinea ta și îi deschizi din nou. Zgomotele din stradă se sparg în 
geamurile ferestrelor. Undeva sub tine orașul se scurge – mași‑
nile care se opresc în intersecții, tramvaie și zgomot de semafor. 
Ritmul lui alternativ îți tulbură bătăile inimii; ceva ce‑ți face 
probleme de când erai mic, contracțiile mușchiului sunt deo‑
dată neregulate, intervalul dintre pulsații e din ce în ce mai 
lung. Jakub îți spune să mergi la doctor.

Noaptea, semaforul rămâne tăcut, cu toate astea, în memorie, 
zgomotul continuă.

Bâjbâi pe măsuță după telefon și o suni pe mama. În pauzele 
dintre cuvinte se aude hărmălaia din atelier. 

– Îmi dau drumul acasă abia după‑amiază, șoptește și glasul 
i se sugrumă un pic.

Chipul mamei reușești să ți‑l amintești. Cea mai mare parte 
din viața ei a fost chinuită de bunicul, doar din copilărie avea 
niște amintiri frumoase cu el.

– Oricum trebuie să mai termin ceva, știu că lumea nu se 
oprește în loc din cauza lui.
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Te așezi, aprinzi veioza chiar dacă afară e deja lumină. La 
ora aceasta, devreme, limba în care gândești nu‑ți amintește de 
acel instrument agitat, periculos. E ceva cu care nu reușești nici 
să lovești, darămite să descrii sentimentul că bunicul a dispărut 
și tu nici nu ești în stare să spui cine a fost el pentru tine, cum 
deseori nu ești în stare să exprimi nici cine ești tu, să descrii 
prezența unui alt trup lângă tine, căldura acelei certitudini 
bizare că trupul va mai fi aici o vreme.

O expirație, o inspirație, grilajul patului care trosnește. 
Această certitudine se decantează în imagini și în sunetele 

din jur. La fel cum tempoul semaforului îți influențează ritmul 
inimii sau cum regularitatea țipetelor din stradă îți întrerupe 
fluxul gândurilor. Dacă ceea ce nu reușești să exprimi reușești 
doar să schițezi, să intuiești în alinierea cuvintelor – oare este 
posibil să exprimi un lucru astfel încât să nu dea la iveală un alt 
lucru, fărâmițat în câteva particule incomplete?

Te uiți în jurul tău prin cameră ca să te convingi. Să te apropii 
de adevăr. Doar că nu faci decât să evoci o altă serie de amintiri. 
Năvălesc brusc, incoerente, unele cu vagă legătură cu bunicul, 
altele cu absolut niciuna.

Ai cinci ani și tata te‑a luat cu hidrobicicleta pe barajul 
Plumlov. Vezi întreaga scenă din depărtare, stai pe mal și urmă‑
rești cum tu cel din copilărie traversează apa.

Tu‑copil hipnotizezi cu privirea un rechin imens atârnat de 
acoperișul magazinului de unde se închiriază bărci. Două per‑
sonaje pornesc în întuneric pe suprafața nemișcată a apei, spre 
mijlocul lacului de acumulare. Tu‑copil urmărești cum dispare 
rechinul în timp ce imaginile din cap produc alți rechini. Plutesc 
pe sub suprafața apei și cu fiecare trepidație a pedalei tu‑copil îți 
imaginezi cum boturile lor lovesc în carenă. Tata își întinde brațul 
ca să arate spre silueta unui castel care se înalță în depărtare, iar 
de la încheietură îi zboară ceasul de mână. Traiectoria lui duce 
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direct sub suprafața întunecoasă, în împărăția rechinilor imaginari, 
unde va dispărea pe fundul nisipos, câțiva kilometri mai târziu. 
Scena în care Inima oceanului agită sedimentele de pe fundul 
mării. Stop-cadru cu chipul lui Rose, stop-cadru cu echipa de 
arheologi, stop-cadru cu tata, care, cu o privire de fanatic, își dă 
jos tricoul și sare în apă spunând tu rămâi aici. 

Când iese din apă, nu are ceasul. Mama ți‑a povestit asta de 
atâtea ori, încât nu‑ți mai amintești cum s‑au întâmplat toate și 
poate tocmai de aceea nu reușești să vezi amintirea asta cu pro‑
priii ochi. Cu trecerea timpului, versiunea ei a devenit șablonul 
evenimentului real, iar tu ai încetat să mai faci diferența între 
povestirea mamei și starea inițială a lucrurilor.

Te întorci adesea la această scenă. Îți amintești panica, percepi 
trepidațiile furiei care îți navighează prin corp chiar și după atâta 
timp. Ți s‑a părut că tata a stat ore întregi sub apă. Că au trecut 
zile, secole întregi, ți‑ai imaginat tot felul de scenarii: un rechin cu 
un picior de bărbat în gură; chipul nemișcat al tatei coborând în 
tenebre. Dar tata a reușit să iasă din adâncuri și să urce în barcă, 
unde te‑a găsit cu fața vânătă de furie și de lacrimi.

Ce e ciudat la această amintire este că există în numeroase 
versiuni diferite. Ești singurul care își amintește de rechinul 
de pe acoperișul magazinului de închiriat echipamente; sin‑
gurul care a stat în hidrobicicletă în mijlocul unei mase de apă 
și ai lăsat în ea toată greutatea lumii copilăriei. Tata refuză să 
recunoască existența ceasului de mână, în locul lui, se aruncă 
după telefon, portofel, orice i se pare în momentul respectiv o 
comoditate esențială pentru viața omului. Nu e sigur dacă era 
o hidrobicicletă sau o barcă mică, obișnuită. Și poate că mama, 
care a preluat totul la mâna a doua, este până la urmă cea mai 
aproape de versiunea originală. Povestea ei e învechită doar de 
trecerea timpului, extrasă din memorie căci pentru ea întreaga 
întâmplare nici nu a avut loc în realitate.
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Ce altceva sunt amintirile decât niște povești? Ți le aduci 
aminte crezând că aparțin aceleiași persoane care ai fost cândva. 
Le învârți într‑o sită, te sprijini de ele de parcă te‑ar ține la 
suprafață. În realitate însă, de fiecare dată când le povestești, se 
transformă în altceva, în ceva îndepărtat.

Câteva luni după scena din barca cu pedale, altă frântură: 
ești cu tata la hotelul unde lucra înainte. Tata face duș în timp 
ce tu te uiți la Cartoon Network. Acasă nu aveți programul ăsta, 
așa că nu‑ți poți desprinde ochii de ecran. În cameră e ceva 
ce miroase îngrozitor. Tata iese din baie, țipi la el că ceva pute 
oribil și‑l rogi frumos să se spele din nou pe picioare. Îți amin‑
tești că apoi a trebuit să plece undeva și tu ai continuat să te 
uiți la televizor până ce ecranul s‑a umplut de purici. Granițele 
acestei amintiri nu sunt însă cu nimic mai reale decât inter‑
secția tuturor celorlalte versiuni salvate – o cunoști mai degrabă 
ca pe un text pe care îl scandezi cu voce tare, modifici anumite 
scene, detalii mai mici sau mai mari în funcție de persoana 
căreia i‑o povestești.

Imediat îți vin în minte și altele: stai cu tata lângă chiuvetă, 
tu ești în picioare pe un scăunel, iar el, cu picioarele fixate în 
podea. Amândoi aveți o spumă albă pe față pe care o dați jos 
formând fâșii lungi cu aparatele de ras. Al tău însă nu are lamă, 
dar asta nu te oprește să repeți cu grijă mișcările bărbatului de 
lângă tine. Imediat ce terminați, vă clătiți de spumă în chiuvetă, 
tata îți șterge fața cu prosopul. Apoi așază aparatul tău de ras 
lângă al lui, în păhărel, și întreg ritualul te umple de fericire.

Problema apare când dai timpul cu câțiva ani înainte și în 
grămada de fotografii pe care eul tău anxios le ia cu sine când se 
mută la facultate găsești scena cu chiuveta capturată cu acuratețe.

Indiferent ce arată fotografia, ce vezi este amintirea.
Încerci atunci să‑ți dai seama când a făcut cineva poza – cel 

mai probabil mama – și nu‑ți mai amintești nimic altceva. Cum 
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s‑a ajuns acolo? Cel mult, simți din nou mișcările plasticului pe 
fața netedă, spuma din chiuvetă, diluată cu apă. Aburul pe oglindă.

Fotografia asta a devenit cumva un model al realității, un 
șablon pentru o amintire falsă. Prima oară ai văzut‑o când erai 
ceva mai în vârstă, probabil că ți‑a arătat‑o cineva sau te‑ai uitat 
pe ascuns în dulap și te‑ai furișat cu mormanul de albume în 
cameră. Nu cumva tot ce îți amintești este greșit? Distorsionat? 
Poate că tatăl tău are dreptate, ai contopit la un loc mai multe 
amintiri. Rezultatul n‑are sens pentru nimeni altcineva.

Încă dinainte să te muți la Praga, să termini studiile și să lași în 
urmă în sfârșit tot ce te lega atât de locul în care ai crescut, cât 
și de propria familie, credeai că nu ai nimic în comun cu mama. 
Nu avem ce să ne spunem. Rostogolești fraza aceasta pe limbă, o 
invoci ca pe o incantație ca să te desprinzi. De durere, departe 
de rușine, de tot ce te sperie chiar și astăzi.

Te ridici, iei tricoul de pe podea, ți‑l tragi peste cap. În bucă‑
tărie pui de cafea, cât timp aștepți să se facă măcar de o ceașcă, 
stai jos pe băncuța de lemn de lângă fereastră și te sprijini de 
perete. Vezi în fața ta o curte, o curte interioară împărțită într‑o 
rețea de grădini și locuri de parcare betonate. Vezi de aici turlele 
bisericii și mai ales multe alte ferestre.

Când erai mic, fiecare fereastră, fiecare reflexie din geam, 
ba chiar fiecare reflexie a ferestrei tale în fereastra clădirii de 
vizavi reprezentau o nouă posibilitate de a fugi. Să privești înă‑
untru însemna să privești în interiorul unor vieți străine și să 
nu te gândești la viața ta pentru câteva clipe. Azi știi deja că 
dacă privești de suficient de aproape, undeva în interiorul fie‑
cărei povești și în fiecare fereastră vei găsi întotdeauna reflexia 
distorsionată și deformată a propriei persoane. Te gândești că 
ceva nu are legătură cu tine și, cu toate astea, din spatele sticlei 
se apropie de tine măcar umbra ta.



Îți amintești cum, într‑o zi de vară din anul 2007, din aparta‑
mentul de la ultimul etaj al căminului din Přerov, pe bunicul l‑a 
luat salvarea pentru prima dată, în timp ce tu te uitai pe fereastră 
într‑o bucătărie străină, întunecată, iar în reflexia luminii lăm‑
pilor de pe stradă ți‑ai văzut propriul chip. Nici prin gând nu 
ți‑a trecut că evenimentele din săptămânile de dinainte te vor 
aduce în locul acesta și că sunetele care se loveau de pereți și 
se apropiau de tine prin fereastra deschisă și printr‑o serie de 
uși deschise ar putea aduce cu ele ceva mai mult decât niște 
zgomote.
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2007 

I.

Mama ți‑a povestit de două ori zilele din vara anului 2007.
Prima oară, a început să vorbească cu glas tremurat, iritat, 

în bucătăria apartamentului vechi din strada Dvořákova, stând 
jos, cu spatele drept, în alertă, pe marginea unei lavițe vechi a 
cărei tapițerie se destrămase de‑a lungul anilor. Nervoasă că nu 
i-ai fost alături, nervoasă din multe alte cauze.

A doua oară și‑a amintit de curând; ai sosit acasă de Crăciun, 
una dintre puținele ocazii la care îndrăznea încă să bea. A adus 
o sticlă de vin din pivniță – sticlă pe care probabil o primise cu 
ceva timp înainte de la muncă –, a așezat‑o în mijlocul mesei 
înconjurate de lavițe asemănătoare cu a voastră, într‑un apar‑
tament asemănător, pe aceeași stradă, la o aruncătură de băț de 
locul în care ai crescut. Ba mai mult, din această bucătărie nouă 
se vedea chiar apartamentul vechi, iar la ferestrele astăzi deja 
străine, din când în când, o umbră trecea razant prin spatele 
sticlei. În seara aceea, mama a așternut în fața ta o cu totul altă 
versiune. I‑ai ascultat glasul ferm de parcă ar fi citit cuvintele 
într‑un text scris dinainte, datorită căruia, în sfârșit, se potri‑
veau toate piesele.

Ambele versiuni începeau exact la fel – cu descrierea spațiului. 
Spațiul în care se mișcă în fiecare zi. Opt ore plus pauza de prânz. În 
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fiecare zi aceleași suprafețe curate, impersonale – podeaua, tavanul, 
patru pereți. Locul în care lumina artificială nu admite existența 
umbrelor, ci șlefuiește margini ascuțite pentru toate obiectele.

Își amintește încă ziua în care a intrat prima dată acolo. Tu 
erai încă mic și la început ei i‑a fost teamă, nu știa ce să facă, nu 
se putea concentra.

– Ești norocoasă! îi spuneau ceilalți cu convingere. Dana, să 
fii bucuroasă că ți‑au găsit un loc.

Cu toate astea, în primele două luni nu a putut dormi. Ca să 
facă față, își încorda ultimele rămășițe de putere, dimineața te 
lăsa acasă cu bunica și se întorcea după‑amiaza complet epui‑
zată, frântă, tânjea să se culce direct în pat, să se facă ghem și să 
doarmă până dimineață. Doar că apoi venea ceea ce se numea 
schimbul doi, a doua tură. Venea timpul să gătească, să facă 
curat în cameră, să atârne hainele la uscat. Pentru ea, ziua se 
termina de obicei abia după ora nouă, când în sfârșit adormeai 
și tu, iar ea se tolănea pe canapeaua din camera bunicii, incapa‑
bilă să se gândească la orice altceva în afară de o serie nesfârșită 
de alte zile asemănătoare cu aceasta.

Chiar și în ziua de azi se miră că a reușit să se descurce. 
De una singură cu un copil mic, de una singură să plătească 
datoriile pe care le făcuse Pavel, tatăl tău, înainte să fugă. Toată 
energia și‑o concentrase pe un singur lucru – să supraviețuiască 
până la următorul salariu. Zi de zi mai rupea o filă din calendar 
de parcă de asta ar fi depins toată viața ei. Și poate că într‑o 
bună măsură chiar depindea.

– Parcă înaintam împleticit pe marginea unei prăpăstii, 
descrisese ea atunci, la masă, imitând cu degetele mersul pe 
marginea tăbliei.

Se străduia cu disperare să‑și păstreze echilibrul, făcea un 
pas în spate, doar ca să realizeze apoi că se află un pic mai 
aproape de cădere.
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– Nu vreau să zic că eram vreo cowgirl, dar chiar mă așteptam 
ca din clipă în clipă să cad cu tot cu tine, să fiu trasă în jos.

Te gândești deseori de ce le spunem altora, cu așa un aer 
de superioritate, că odată ce ajung la fundul mării trebuie să se 
ridice. De parcă fundul mării ar reprezenta un teren sigur de 
care te‑ai putea sprijini. De fapt, cineva care ajunge într‑adevăr 
la fundul mării nu va uita niciodată greutatea aceea imensă care 
îl apasă în jos, senzația de a avea o masă de apă enormă dea‑
supra sa. Totuși, mama a reușit să se elibereze, s‑a împins în 
fundul apei și s‑a ridicat la suprafață, dar până să ajungă sus, 
curentul a dus‑o prea departe de mal. Dacă bunica nu v‑ar fi 
oferit atunci o cameră în apartamentul ei, „nici nu vreau să mă 
gândesc unde am fi ajuns“.

Spațiul acela te‑a fascinat întotdeauna. Locul în care se duce ea 
în fiecare zi: privirea alunecă pe fiecare perete, în afară de seriile 
infinite de rafturi nu are de ce să se prindă, prin urmare continuă 
neajutorată prin încăpere, pe suprafețele perfecte, curățate, până ce 
se lovește de o masă gigantică de inox, plină cu piese demontate. 
Plăcuțele și tuburile metalice formează un labirint de reflexii, de 
prisme optice îndreptate în unghiuri diferite, una spre cealaltă. 
În stânga, un computer cu un program deschis. Cândva, lângă 
el stătea o poză cu tine: un copil mic cu un tricou lăbărțat, cu o 
șapcă îngălbenită, ponosită, pe cap. Acum nu mai e voie să fie 
nimic pe masă. Regulamentul interzice orice deviere de la cură‑
țenia optimă, impune o suprafață de lucru goală, depersonalizată. 
Nu poți purta nimic altceva decât salopeta albă, tălpile trebuie 
învelite în botoși de protecție, capul acoperit sub mască, la ochi, 
ochelari de protecție. Totul foarte bine strâns, etanș, astfel încât 
seara, pe piele continuă să se vadă dungi.

În spații ca acesta și‑a petrecut cea mai mare parte a vieții. 
Pentru tine, astfel de spații sunt doar o pată oarbă, nimic mai 
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mult decât culisele unei povești mai mari. Însă tocmai într‑o 
astfel de pată simți și cele mai mici transformări impregnân‑
du‑ți corpul. Curățenia din jur nu face decât să sublinieze cât 
de inutil e să te opui trecerii timpului. Corpul nu se oprește 
în loc, crește neîncetat, totul în el se schimbă, celulele noi le 
înlocuiesc pe cele vechi. Dimineața, corpul se trezește de fie‑
care dată un pic diferit, un pic străin. Dă afară componentele 
folosite, cantități inutile de material uzat se împrăștie prin încă‑
pere sub forma unor granule de praf. Dar praful nu are ce căuta 
în spațiile curate. Nicio bucățică de piele, nicio geană scoasă 
din funcțiune nu au voie să intre în contact cu sistemul de len‑
tile dezasamblat pe masă. Fiecare metru cub de aer trece prin‑
tr‑un set de filtre – în cele din urmă chiar și expirația mamei 
e o povară nedorită. Stârnește cu ușurință particulele, umidi‑
tatea ei reprezintă o amenințare pentru stratul fin de protecție 
a lentilelor. Cu toate astea, își petrece fiecare zi aici. Inspirațiile, 
expirațiile, pulsațiile și contracțiile corpului se repetă fără milă, 
nimănui nu‑i pasă de oboseala ei, tabelele de performanță o 
mână neîncetat mai departe, determinând ritmul, dacă lucrează 
repede, cu siguranță că în curând va crește și numărul de piese 
pe care trebuie să le lucreze. E suficient să atingă norma pentru 
ca data viitoare toată lumea să se aștepte ca ea să facă de două 
ori mai multe piese.

Fabrica e viața mea, repetă deseori, și tu știi că e modul ei de 
a încerca să se îmbărbăteze în primul rând pe ea însăși. Venea 
aici cu toată clasa, în practică, încă de când era la școala profe‑
sională. Când avea șaisprezece ani, în sala de producție au învă‑
țat‑o să șlefuiască tuburile, să curețe lentilele, să ajusteze piesele 
finisate cu precizie, așa cum trebuie.

La școala asta a înscris‑o bunica. Știa că avea să‑i fie apoi mai 
ușor să găsească un loc de muncă în fabrică, iar mama oricum 
nu ar fi avut nici cea mai mică idee ce altceva ar fi vrut să facă.
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– Pe atunci îmi plăcea mai mult să stau la strung decât la 
tablă. Închipuie‑ți doar, la școală te freacă întruna diriga, sau te 
ia la mișto vaca de profă de cehă.

Nici dacă ar fi vrut să învețe nu i‑ar mai fi rămas timp pentru 
școală. În septembrie, în primul an, bunica și‑a făcut în sfârșit 
curaj și într‑o seară a fugit de la bunicul. Spunea de mult timp 
că avea s‑o facă și, cumva, toți se așteptau, chiar și bunicul se 
întorcea acasă într‑o stare din ce în ce mai disperată, iar seara îl 
găseau în diferite stadii de degradare. Până când bunica a plecat 
pe bune.

– A explodat pur și simplu, a trântit toate de pământ, i‑a 
înșfăcat pe frate‑meu și pe soră‑mea și s‑a cărat.

Dar mama a rămas, cineva trebuia să aibă grijă de el și, de 
aceea, după ce a terminat școala a intrat direct în fabrică.

E familia ei. Înainte să intre în concediu de maternitate, se 
întâlnea cu bunica pe holuri, mâncau împreună la prânz și în 
pauze fumau la câțiva metri una de cealaltă, fiecare cu biseri‑
cuța ei de prieteni. Nu are aproape nicio cunoștință care să nu fi 
lucrat măcar o vreme în fabrică.

În fiecare zi se adaptează din nou mediului artificial. După 
câteva minute, aerul filtrat încetează să mai miroasă a teh‑
nologie, ochii i se obișnuiesc cu lumina albastră, iar treptat, 
auzul ajunge să ignore huruitul veșnic al aerului condiționat. 
Corpul execută sarcini mecanice. Ridică mâna, o îndoaie, lasă 
mâna jos. Degetul mare se adaptează unui instrument concret, 
strânge șurubul, reglează poziția unei componente pentru ca 
cealaltă mână să așeze deasupra ei cea de‑a doua piesă. Lentilele 
curățate permit trecerea razelor de focalizare ce parcurg o 
serie de puncte măsurate anterior, un labirint construit cu o 
abatere de sutimi de secundă. Lentilele asferice alternează cu 
oglinzi concave, oglinzile cu prisme, iar acestea se transformă 
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în componente mecanice. Întreaga mașinărie este conectată la 
un calculator prin care mama urmărește abaterile. Defectele 
sunt provocate doar de mâna omului. Mașinăria este infailibilă. 
Mașinăria nu face greșeli. Corpul ridică obiectul și ajustează 
ușor unghiul. Strânge șurubul pentru a înlătura ceea ce el însuși 
a stricat – propriile defecte. Mama se întoarce către monitor, 
își modelează picioarele după curbele scaunului, încrucișează 
gambele, întinde o mână și cu degetele apasă pe mouse.

Și nici acum nu se potrivește. Crucile roșii care marchează 
centrele individuale de curbare refuză să fuzioneze pe monitor, 
refuză să se potrivească în locurile corecte pe care le impun 
regulamentele. Cu degetele, trasează liniile axelor optice în 
timp ce dă nemulțumită din cap.

Tu nu înțelegi nimic din ce‑ți descrie, așa că îți închipui doar 
cum arată mama ta.

Se încruntă. Strecoară vârful limbii printre buze, mușcă. Se 
străduiește să afle unde a greșit. Pe bara de jos a monitorului 
controlează cât timp mai are până la sfârșitul turei. Fiecare minut 
curge în eter, în sistemul de tuburi care duc afară din complexul 
de clădiri. Timpul e o contramișcare. Zi de zi îi târăște trupul 
după el. De la starea odihnită la membre umflate și dureroase. 
Materialul uzat deviază axele, furnicăturile îi cuprind șira spinării, 
oboseala îi colorează ochii în roșu. În pauze, își îmbibă părul cu 
fum de țigară, la sfârșitul fiecărei ture îi e ciufulit. Ajunge acasă, 
încearcă să‑l pieptene în timp ce urmărește cum de la an la an 
devine mai rar. Se uită la imaginea din oglindă și pipăie pe pro‑
priul chip trăsăturile noii fețe aflate deja în curs de schimbare.

Timpul e contracurent. E viața care dispare în acest spațiu 
fără milă.

Se evaporă din el la fel ca acetona dintr‑un borcan prost 
închis. Uneori o trage în piept în doze mari. Îi mărește pupilele, 
îi liniștește gândurile. Drogată, străbate apoi, mergând pe urma 
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trupului ei, spațiu după spațiu. Recepția, coridoarele, bucătăria, 
vestiarul, atelierul mare, cele două cuptoare cu vid, cele două 
uscătoare și depozitul plin de tuburi de azot, camera de ajustaj. 
Lista de locuri și de obiecte continuă de‑a lungul pereților lungi 
și albi. În lumina artificială au o nuanță cadaverică, albăstrie. 
Aceste locuri în care lentilele, tuburile și utilajele sunt mai 
importante decât viața ei. 

Încă de pe atunci începea, încet, încet, să se vorbească despre 
criză, iar mama se agita de fiecare dată. Doar ceva mai târziu, în 
2008 și 2009, au concediat în jur de cinci sute de oameni, pentru 
că erau redundanți. Ca firma să rămână pe linia de plutire, fraza 
aceasta o citești într‑unul dintre interviurile cu proprietarii de 
atunci, a fost nevoie să facem concedieri, altfel nu am fi supra‑
viețuit. Simțeai că mamei îi e frică – știa că se fac economii în 
primul rând cu oamenii, că data următoare ar putea fi rândul 
ei și că pe ea n‑o s‑o ajute nimeni să rămână pe linia de plutire. 
Trebuie să se descurce singură. Așa că se cocoșa deasupra unei 
lupe la o masă mare până seara, era ultima care pleca din atelier.

Deseori, procedurile care se schimbau întruna o copleșeau. 
Aproape lunar învăța lucruri noi, o asalta sentimentul că nu 
apucă să facă nimic, că timpul îi trece prea repede.

– Astăzi, lucrurile stau cu totul altfel, spunea cu o privire 
importantă.

Toată viața a ascultat cum trebuie să facă să‑și vadă de pro‑
pria treabă, cum să fie bună la asta. Dintre toate lucrurile, cel 
mai tare o speria nesiguranța – nici măcar nu apucase să tră‑
iască vremuri bune, cum le place să spună la televizor, că vre‑
murile proaste începuseră deja să‑i bată la ușă.

– În ziua de azi, nu mai e de‑ajuns să te pricepi la un singur 
lucru. Trebuie să știi din toate câte puțin, să înveți întruna alte 
lucruri, să schimbi în permanență ceva la tine. Iar io‑s deja prea 
bătrână pentru asta.


